Двое — Ли Шан и Сяо Мэй — встречаются в городе, где время течёт иначе. Они влюблены, но каждый раз, расставаясь, забывают друг друга. Память стирается, как мел на доске. Шан работает в старом архиве, разбирает чужие письма. Мэй рисует улицы, которые никогда не меняются. Они снова и снова находят себя в случайных местах: кафе за углом, мост через высохшую реку. Улыбаются, будто впервые. Иногда — обрывки воспоминаний. Запах жасмина в её волосах. Его руки, тёплые от чашки. Но чем ближе они к
Две женщины — Чжоу Сюэ и Лян Юйфэй — живут в одном доме, но словно в разных мирах. Одна — сдержанная, почти невидимая, растворяется в рутине. Другая — яркая, свободная, дышит жизнью полной грудью. Их дороги пересекаются случайно, а потом уже не разорвать. Между ними — тихие разговоры на кухне, взгляды украдкой, неловкие паузы. Что-то зреет под поверхностью: то ли дружба, то ли нежность, то ли страх перед этим чувством. Обе боятся признаться даже себе. Окружающие не замечают их тайного танца.
Молодой ниндзя Рэн живёт в тени великих кланов, мечтая о признании. Его навыки — не больше, чем у посредственного воина, но он упрям. После нападения на деревню теряет всё: дом, учителя, веру в себя. Встречает Сюри — загадочную девушку из забытого рода. Она знает путь к древней технике, запретной и смертельной. Рэн колеблется: сила или честь? Но выбора нет. Враг не ждёт. Они идут через руины и леса, скрываясь от охотников за головами. Каждый шаг — боль, каждый бой — на грани. Сюри молча