Главный герой — Алекс, бывший спецназовец, теперь охранник в элитном жилом комплексе. Он привык к порядку, но здесь всё идёт наперекосяк. Жильцы — богатые, странные, с тёмными секретами. А потом начинают пропадать люди. Сначала — старуха с верхнего этажа. Потом — девочка-подросток. Камеры молчат, администрация врёт. Алекс копает глубже и понимает: дом живёт по своим законам. Здесь кто-то решает, кому остаться, а кому исчезнуть. Единственный человек, который ему верит — соседка Лиза,
Ведущий ночного шоу Джейкоб срывается в прямом эфире — он больше не может притворяться. Его монолог о пустоте и страхе взрывает соцсети. В тот же вечер к нему приходит Лина, девушка с тёмными кругами под глазами. Она говорит, что знает его настоящую боль — и предлагает странную сделку. Они отправляются в подпольный клуб, где зрители платят за исповеди. Чем искреннее страх — тем выше ставки. Джейкоба затягивает: он говорит о смерти отца, о своём обмане. Но чем больше он открывается, тем сильнее
В небольшом городке находят старинный ящик с загадочными символами. Его вскрывают — и странные события начинают происходить с теми, кто к нему прикоснулся. Лена, местный врач, первой замечает изменения: люди теряют память, видят кошмары наяву. Её брат Марк, скептик-журналист, пытается найти рациональное объяснение, но чем глубже копает, тем страшнее правда. Ящик открывает дверь во что-то древнее, нечеловеческое. Теперь он не просто предмет — он заражает мысли, искажает реальность. Город