Главный герой, Кай, живёт в городе, где прошлое и настоящее переплетаются. Он ищет пропавшего брата, но улицы словно скрывают правду. Всё началось с письма — странного, обрывочного. Кай встречает Лиру, девушку с фотокамерой. Она снимает места, где люди исчезают без следа. Вместе они идут по следам, которые ведут в старый квартал. Там — пустые дома, шёпот теней. Появляется Вейн, бывший друг Кая. Он знает больше, чем говорит. Его слова обжигают: «Ты не готов узнать». Но Кай уже не может
Действие разворачивается в глухих болотах Северной Каролины. Девочка Кья Кларк растёт в хижине среди тростников — брошенная матерью, избиваемая отцом. Болота становятся её единственным убежищем. Она учится выживать одна, слушает шепот ветра в камышах, дружит с чайками. Годы спустя её находят двое: Тейт, тихий парень, который учит её читать и любит по-настоящему, и Чейз, местный герой с тёмными наклонностями. Когда Чейза находят мёртвым, все пальцы указывают на Кью. Она всегда была чужой —