В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт мальчик по имени Лян. Его отец — стеклодув, чьи хрупкие творения наполнены светом, но сам он давно погас — после смерти жены. Лян верит: если создать идеальную вазу, душа матери вернётся. Он тайком учится ремеслу, раз за разом обжигая пальцы. Но стекло лопается, как его надежды. Однажды в мастерскую приходит странница Сяо — говорит, что знает секрет «лунного пепла», материала для вечных изделий. Вместе они отправляются к разрушенному храму на
Он — Чжоу Сянь, успешный шеф-кондитер, холодный и закрытый. Она — Гу Шэншэн, простая девушка с тёплой улыбкой, работает в пекарне. Их миры сталкиваются случайно: он теряет блокнот с рецептами, она находит. Сначала он раздражён, почти груб. Ей всё равно — она возвращает записи, не прося ничего. Постепенно его лёд тает: её искренность, упрямство, даже наивность задевают что-то глубже. Он учит её кондитерскому мастерству, она — снова чувствовать. Но прошлое не отпускает. Его старые раны, её
Молодой врач Чжан И встречает Ли Сяо — девушку, которая кажется ему идеалом. Они влюбляются, но вскоре он узнаёт: у неё редкое заболевание сердца, и жить ей осталось недолго. Чжан И решает во что бы то ни стало её спасти. Он скрывает правду, убеждая, что всё под контролем. Она верит ему — и это даёт ей силы. Но чем дольше длится обман, тем тяжелее ему. Он ищет донора, рискует карьерой, теряет сон. А она, чувствуя его напряжение, начинает догадываться. Их любовь становится испытанием — для него
Девушка по имени Сяо Мань возвращается в родной город после долгой разлуки. Всё здесь пропитано воспоминаниями — старый дом, пустынные улицы, ледяной ветер с реки. Она приезжает к отцу, но их встреча холодна, как зимний воздух. Между ними — невысказанное, тяжёлое, будто лёд на сердце. Отец молча готовит ей сладкий суп, как в детстве. Но вкус уже не тот — слишком приторный, почти удушающий. Сяо Мань чувствует, что за этой сладостью скрывается что-то горькое. Она находит старую фотографию матери,