В большом городе, где все спешат и редко смотрят друг другу в глаза, живёт парень по имени Сохэ. Он видит то, что скрыто от других: тени прошлого, призраки несбывшихся желаний. Однажды он встречает Моран — девушку, которая словно светится изнутри, но за этим светом прячется глубокая боль. Они оба одиноки, оба несут груз, который не могут сбросить. Сохэ чувствует её страдания как свои, а Моран впервые за долгое время перестаёт бояться прикосновений. Они начинают искать ответы: почему их судьбы
Главный герой — курьер по имени Чон-у. Он колесит по городу на стареньком мотоцикле, развозит посылки, но мечтает о другом. О музыке. По ночам пишет песни, а днём прячет гитару в углу крохотной комнаты. Однажды он получает заказ — доставить старый магнитофон в дальний район. Отправитель — пожилая женщина, Ли Мин-джэ. Она просит передать плёнку внуку, но адресат отказывается её принять. Чон-у возвращается, и между ним и старушкой возникает тихая дружба. Оказывается, плёнка — запись голоса её