В мире, где земля выжжена, а города — груды ржавого металла, двое идут на север. Юноша по имени Кан — молчаливый, с пустым взглядом, будто и сам часть этого пейзажа. Его спутница, девушка по имени Сиро, носит в рюкзаке странный прибор: он гудит, мерцает, но зачем он ей — не говорит. Они бредут через руины, встречают бандитов, безумных стариков, полуживых собак. Иногда находят воду. Иногда стреляют. Кан почти не спит — его мучают обрывки воспоминаний: тёмная комната, чьй-то крик. Сиро шепчет
Молодая серферша Лиза возвращается в родной приморский городок после долгого отсутствия. Здесь всё то же: ветер, солёный воздух, старые друзья. Но теперь она другая — сломленная травмой, потерявшая веру в себя. Её бывший тренер, суровый и молчаливый Майк, не верит в её возвращение. Подросток Джейк, мечтающий о больших волнах, видит в ней кумира. А её сестра Кейт, которая всегда жила в тени Лизы, теперь сама стоит на пороге выбора. Океан не прощает ошибок. Но он же даёт шанс начать заново. Лиза
Семья распадается на части, когда прошлое возвращается, как призрак. Майкл, успешный хирург, годами скрывал правду о своём отце — но теперь старые грехи вылезают наружу. Его жена Элис чувствует: что-то не так. Она копает глубже — и понимает, что живёт с чужим человеком. Их дочь Лора запуталась в родительских тайнах. Она ищет опору в парне из бедного района, но он сам связан с тёмными делами семьи. А младший сын Джейкоб просто хочет, чтобы всё было как раньше. Каждый шаг вскрывает новую ложь.
В маленьком городке, где зима кажется бесконечной, трое подростков — Кейт, Тони и Зои — находят волшебный снежный шар. В нём — целый мир, застывший в вечном празднике. Но это не просто игрушка: он исполняет желания, пусть и странным, непредсказуемым образом. Кейт мечтает о славе, Тони — о деньгах для семьи, Зои — чтобы её старшая сестра снова стала собой. Желания сбываются, но цена оказывается высокой. Праздник в шара превращается в кошмар: город затягивает в метель, люди забывают друг друга.
Молодой парень, Джейкоб, приезжает в маленький городок после смерти отца. Он хочет разобраться в его прошлом, но сталкивается с молчанием. Все здесь что-то знают — и никто не говорит. Его тётя, Рут, держится холодно. Соседи отводят глаза. Даже местный шериф, Бойд, вежливо уходит от вопросов. Город будто застыл в тени старой трагедии. Джейкоб находит дневник отца — обрывочные записи, намёки на какой-то скандал. Чем глубже он копает, тем больше понимает: правду здесь давно похоронили. А потом —