Она узнала случайно. Листала старый альбом, нашла вырезку из газеты — фото мужа, но не его имя. *Серийный убийца*. Годы лжи рухнули в один миг. Юкио всегда был тихим, заботливым. Готовил завтрак, гладил её платья. Теперь она видела: его руки знали и другое. Полиция давно закрыла дело, жертвы стали тенями. Но Макото не могла забыть их лица — они приходили во сне. Она пыталась бежать, но куда? Дом стал клеткой. Даже его любовь теперь казалась ножом у горла. Однажды он сам заговорил об этом.
В тихом приморском городке, где волны бьются о бетонные дамбы, живёт Юкио — бывший снайпер, потерявший зрение в последнем бою. Теперь он тянет дни в баре «Мартини», слушая шум моря и голоса чужих людей. Однажды к нему приходит Рин — девушка с тёмным прошлым и пистолетом за поясом. Она знает, кто он. И просит научить её стрелять — не глазами, а сердцем. Юкио отказывается. Но Рин не уходит. Она садится рядом, молча пьёт виски и говорит: «Ты же видишь меня. Иначе бы не дрогнул». Им предстоит