Всё началось с огня. Ода Нобунага — молодой, жестокий, одержимый мечтой объединить страну. Ити — девушка из вражеского клана, вынужденная стать его женой. Их брак — холодный расчёт, но со временем что-то меняется. Он видит в ней не трофей, а равную. Она — не просто пленница, а та, кто понимает его безумие. Войны, предательства, кровь... Но между ними рождается странная связь. Не любовь — что-то глубже. Ити верит в него, даже когда все отвернулись. Нобунага, всегда одинокий, вдруг обретает
В середине XIX века Япония рушится под натиском времени. Старый порядок трещит, император слаб, иностранцы топчут священную землю. В Киото собираются воины — не самураи, а простые люди с мечами и яростью в сердце. Они называют себя «Роси» — волки без хозяина. Среди них — Хидзиката с холодным взглядом, Кондо, чья честь крепче стали, Окита, юный гений клинка. Их возглавляет жестокий, но преданный делу Серый Волк. Они становятся оплотом закона в городе, где каждый день пахнет кровью и порохом. Они
Вторая часть истории разворачивается в Японии XVI века, охваченной междоусобицами. Главный герой, Сэндзаки, теперь не просто воин — он пытается найти себя среди хаоса. Его путь пересекается с судьбой Окицу, женщины, потерявшей всё. Они ищут покой в мире, где его нет. Война не кончается — она меняет лица. Крестьяне гибнут под копытами коней, самураи теряют честь ради выживания. Сэндзаки видит, как идеалы рассыпаются в прах. Окицу же цепляется за жизнь, но каждый день приносит новую боль. Их
Третий фильм завершает историю Кэнтаро, молодого японца, прошедшего через войну и революцию. Теперь он — врач в послевоенном Токио, но прошлое не отпускает. Вспоминает погибших друзей — Рюсукэ, Такаси, Оцу. Город лежит в руинах, люди пытаются выжить среди голода и разрухи. Кэнтаро сталкивается с новыми испытаниями: предательство бывшего соратника, болезнь жены Юрико, неожиданная встреча с однополчанином, который теперь работает на оккупационные власти. Всё это — словно последние удары судьбы.
Зима 1902 года. Отряд японских солдат отправляется на учения в горы Хаккода — скованные морозом, без должного снаряжения. Командиры уверены: всё под контролем. Но природа не прощает ошибок. Метель накрывает отряд внезапно. Температура падает, видимость — нулевая. Люди теряют путь, силы, надежду. Среди них — рядовой Иноуэ, упрямый и молчаливый, и капитан Фукусима, который до последнего пытается сохранить порядок. Они держатся вместе, но холод не щадит никого. Люди замерзают один за другим. Те,
Война. 1942 год. Лётчики-истребители Японии сражаются в небе над Тихим океаном. Главный герой — Кандзо Миядзима, молодой пилот, верит в победу, но с каждым боем теряет друзей. Его самолёт — «Зеро», быстрый, манёвренный, но хрупкий. Рядом — товарищи: резкий, циничный Синдзо Огава и тихий, преданный Мамору Като. Они поднимаются в небо снова и снова, зная, что шансов всё меньше. Бои становятся отчаянными. Американцы превосходят числом, техникой. Кандзо видит, как война калечит не только тела —