Действие разворачивается в Москве 1920-х. Художник Виктор Васнецов — уже старик, но в его памяти оживают давние страхи. Он вспоминает детство в глухой деревне, где слышал сказки о нечисти — и теперь эти тени преследуют его. Сын Борис, революционер, возвращается домой израненный. Он ненавидит «буржуазное» искусство отца, но вынужден просить помощи. Виктор понимает: сын — часть нового мира, который ему чужд. Пока город рушится, Васнецов пишет свою последнюю картину — пытаясь ухватить ускользающую
Молодой биолог Антон приезжает в глухую деревню — изучать редких птиц. Местные живут своей жизнью: пьют, дерутся, выживают. Он чужой здесь, но пытается вписаться — помогает, лечит, терпит. Рядом — Лида, учительница. Она тоже не своя, хоть и родилась здесь. Между ними возникает тихая связь, почти без слов. Но деревня не отпускает. Пьяный мужик убивает друга Антона — просто так, от злости. Антон хочет справедливости, но закон здесь бессилен. Он решает действовать сам. Выстрел в лесной тишине.