В маленьком городке, где все знают друг друга, живёт мальчик Мичо. Он мечтает стать хранителем Луны — огромного механического оленя, который раз в год пробуждается, чтобы выбрать нового всадника. Но отец запрещает ему даже приближаться к ритуалу: слишком опасно. Мичо всё равно пробирается к Луне и случайно ломает древний механизм. Луна сходит с ума, город оказывается под угрозой. Вместе с девочкой Маной и её младшим братом они пытаются всё исправить. Ночь, холод, страх. Мичо понимает: чтобы
Молодой парень Сам живёт в маленьком городке, работает на стройке. Он неловкий, мечтательный, будто не в своей тарелке. Его отец — суровый, замкнутый мужчина, который не понимает сына. Они почти не разговаривают. Однажды Сам встречает девушку — она кажется ему родственной душой. Но всё сложно: он не умеет выражать чувства, боится сделать шаг. Отец давит, работа угнетает, жизнь кажется бессмысленной. Сам пытается вырваться из этого круга — через музыку, через случайные связи, через тихий бунт.
Двое альпинистов — Дзёдзи и Хаба — мечтают покорить непокорённую вершину. Гора не просто высокая — она жестокая, почти живая. Она ломает людей, но манит их снова и снова. Дзёдзи одержим. Он готов на всё, даже предать друга, лишь бы подняться выше всех. Хаба — другой. Для него важнее не победа, а сам путь, момент, когда ты чувствуешь себя частью чего-то большего. Годы проходят. Попытки, поражения, потери. Гора забирает жизни, но не убивает мечту. Дзёдзи стареет, но не сдаётся. Хаба уходит в