Париж, 2022 год. В городе, где прошлое не отпускает, переплетаются судьбы троих. Марк — бывший полицейский с тёмным пятном в биографии, Лина — журналистка, копающая глубже, чем стоит, и Рауль — старый вор, знающий слишком много. Дело о давнем убийстве всплывает, как призрак. Марка тянет назад, к той ночи, когда всё пошло не так. Лина находит следы, ведущие к закрытым досье. Рауль молчит, но его руки дрожат — он помнит каждый шаг. Тени сходятся. Кто-то убивает свидетелей. Кто-то стирает улики.
Мали, жара, пыль. Себастьян приезжает из Франции в Бамако — искать отца, которого не видел с детства. Город встречает его шумом рынков, запахами специй, чужими лицами. Отец — Жан — теперь живёт с новой семьёй, работает в порту. Они оба не знают, как говорить друг с другом. Рядом — Аиша, молодая учительница. Она помогает Себастьян у понять этот город, его ритм, боль. Через неё он видит другую жизнь: не туристическую открытку, а реальность с её трещинами. Жан между тем прячет прошлое за грубостью