Главный герой — Марк, художник, который давно не брал в руки кисть. Живёт в полупустой мастерской, топит печь старыми эскизами. Встречает Лену — она случайно заходит не в ту дверь, видит его работы и не может уйти. Он пишет её портрет, но что-то идёт не так. Краски смешиваются в грязь, холсты рвутся. Лена пытается понять, почему он боится закончить картину. А ещё есть Сергей — его бывший учитель, который твердит: «Ты сжёг себя». Марк и Лена сближаются, но чем больше он её рисует, тем меньше
В маленьком городке, затянутом туманом, появляется незнакомец — Логан. Он приходит к тем, кто на грани, и предлагает сделку: забрать их боль, страхи, самые тёмные воспоминания. Взамен — частичку души. Люди соглашаются. Им становится легче. Но потом они замечают: что-то внутри гаснет. Молодая учительница Элла видит, как её ученики меняются — пустые глаза, странные улыбки. Она пытается докопаться до правды, но чем ближе подбирается к Логану, тем сильнее чувствует его влияние. Он не злодей. Он
В тихом Питтсбурге, где осень окрашивает улицы в рыжий и багровый, переплетаются судьбы трёх людей. Майкл, бывший музыкант, возвращается в город после смерти отца. В пустом доме он находит старые записи — песни, которые когда-то разорвали его семью. Лена, библиотекарь с тёмным прошлым, случайно обнаруживает в книге письмо двадцатилетней давности. Оно адресовано ей — но она его не помнит. А рядом бродит Джейкоб, подросток, который убегает от дома каждую ночь, чтобы рисовать заброшенные мосты. Он