В глухой марийской деревне живут женщины — каждая со своей болью, надеждой, тихим бунтом. Оксана мечтает о любви, но выходит замуж за пьяницу. Наталья хоронит мужа и не может выплакать горе. Алёна верит в старых богов, шепчет молитвы ветру. Мужчины здесь — тени: пьют, уходят, умирают. Женщины остаются одни с детьми, с землёй, с небом над головой. Они молчат, работают, рожают. Иногда смеются — резко, горько. Зима сменяется весной, жизнь крутится, как колесо. Кто-то смиряется, кто-то нет. Здесь
Главный герой — Кирилл, бывший спецназовец, теперь телохранитель. Он устал от крови, но прошлое не отпускает. Его нанимают защищать Лену, девушку с тёмной историей. Она — свидетельница преступления крупного мафиози, и за ней охотятся. Они скрываются, меняют города, но опасность настигает. Кирилл холоден и расчётлив, Лена — резкая, недоверчивая. Между ними напряжение: он видит в ней работу, она в нём — угрозу. Но постепенно прорывается что-то ещё. Погони, перестрелки, предательства. Каждый шаг
Молодая девушка, Аня, приезжает в маленький городок — тихий, застывший. Она работает в похоронном бюро, носит чёрное, почти не говорит. Местные сторонятся её: слишком странная, слишком чужая. Но Аня не обращает внимания. Она видит то, чего не видят другие — призраков умерших. Они приходят к ней с просьбами, недоговорённостями, обидами. Аня помогает: передаёт записки, находит потерянные вещи, мирит живых с мёртвыми. Иногда это просто — старуха просит отдать внуку прядь волос. Иногда страшно —
Молодой футболист Илья мечтает о большой карьере, но после травмы оказывается на обочине жизни. Без денег, без перспектив. Его выручает старый знакомый — тренер детской команды Сергей Николаевич. Илья соглашается тренировать мальчишек из глубинки. Неумело, через силу. Эти дети — не таланты, у них нет будущего в спорте. Но они верят ему. Особенно Сашка — упрямый, злой паренёк, который бьётся за мяч как за последний шанс. Постепенно Илья втягивается. Видит в этих ребятах себя — такого же
В Москве 1930-х появляется таинственный иностранец — Воланд. Он знает всё, видит насквозь, и вокруг него творится чертовщина: люди исчезают, деньги превращаются в бумагу, а на сцене театра бесы устраивают шабаш. Пока Воланд сеет хаос, мастер, сломленный критикой, сжигает свой роман о Понтии Пилате и Христе. Его возлюбленная Маргарита готова на всё — даже стать ведьмой, лишь бы спасти его. А где-то далеко, в древнем Ершалаиме, разворачивается другая драма: Пилат мучается после казни бродячего
Молодой врач Даниил возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: серые улицы, пустые взгляды, тихий ужас в глазах тех, кто остался. Его отец, когда-то уважаемый хирург, теперь — тень, пьёт и молчит. Даниил пытается помочь местным, но сталкивается с равнодушием. Люди боятся не столько болезней, сколько правды. Только медсестра Аня, уставшая и злая на весь мир, ещё сопротивляется. Она верит в него — или просто некуда деваться. Однажды ночью отец исчезает. Даниил идёт
В маленьком городке пропадает девочка — Алиса. Её мать, Ольга, в отчаянии: полиция бездействует, улицы молчат. Она начинает искать сама, шаг за шагом, через страх и безысходность. Каждый день — новые надежды, новые тупики. Встречи с людьми, которые знают больше, чем говорят. Соседи, друзья, случайные прохожие — все как будто прячут правду. Ольга чувствует: что-то не так. Город дышит тихим ужасом. Даже её муж, Денис, странно отстранён. Потом — находка. Не Алиса, но ключ. Чьё-то признание, чей-то
Советский Союз, 80-е. Борис — молодой стендап-комик, который мечтает покорить сцену. Но шутить в СССР — дело опасное: за невинную шутку можно лишиться всего. Он балансирует на грани, зная, что каждый его выход — риск. Его жена Наташа верит в него, но устала от вечного страха. Друг Виктор, циник и диссидент, подначивает: «Ты либо смешной, либо свободный». А цензор Гроссман следит за каждым словом. Борис пытается быть смешным и не сломаться. Но чем ближе успех, тем сильнее давление системы. Он
Двое — Ника и Данила. Он — хирург, она — балерина. Летят из Москвы в Лос-Анджелес, но самолёт экстренно садится в глухой провинции. В аэропорту — ни души, только пустыня и странные огни вдали. Они пытаются уехать, но городок будто вымер. Телефоны не ловят, дороги ведут обратно. Местные говорят на непонятном языке, а время идёт как-то не так. Ника видит себя в зеркале — но это не она. Данила слышит голоса из ниоткуда. Чем дальше, тем больше всё распадается. Они бегут, но каждый шаг возвращает их