Двадцать три коротких истории, каждая длиной от минуты до десяти. Женщина рожает в поле, другая идёт воровать яблоки, третья гадает на берегу реки. В каждой новелле - свой голос, своя радость или боль, иногда смех, иногда страх. Героини этих историй не связаны общим сюжетом, их объединяет только земля, на которой они живут, и воздух, которым дышат. Фильм движется как календарь: за весенним сватовством следует летняя страсть, за ней - осенняя усталость и зимнее одиночество. Здесь много
Москва в этом фильме - не фон, а действующее лицо: прозрачный пастельный город днём и бешеный ритм ночных огней. Сюда из провинции приезжают две девушки. Юля изучает архитектуру и мечтает построить здание, которое сделает её знаменитой. Катя фотографирует, поёт и хочет выйти на большую сцену. Обе талантливы, красивы и азартны, но везения пока не хватает. Они пробиваются к своим целям разными дорогами, помня, что Москва слезам не верит. Им предстоит встретиться в точке, где свет переходит в
В новогоднюю ночь по заснеженной Москве бродит одинокая Девушка с косой. Она ищет, к кому бы наведаться в гости, а жителям дома №48 по улице Заморенова совсем не до смеха: в последний день года судьбы обитателей переплетаются, и каждый отчаянно пытается сделать праздник идеальным. Кто-то накрывает стол, кто-то загадывает желания, а кто-то просто хочет не сыграть в ящик до боя курантов. Соседи мечутся по подъездам и лестничным клеткам, не подозревая, что за ними пристально наблюдают. Смерть в
Капитану женской футбольной команды Дане Белых с детства твердили: футбол не для девочек. Она пробилась сама, но теперь её команду собираются закрыть. Спасти ситуацию может только победа, и Даня решает собрать школьных подруг, с которыми когда-то гоняла мяч. Собрать их оказывается той ещё задачей: у каждой свои заботы, неуверенность и лишний вес. А тут ещё и новый тренер - бывшая звезда мужского футбола, который откровенно не считает женский футбол серьёзным спортом. Девчонкам приходится
Драматург, чей спектакль отменили, а самого выгнали из союза литераторов, теряет всё, что составляло его жизнь. В Москве 1930-х годов он встречает Маргариту, женщину в несчастливом браке. Их роман даёт ему не только опору, но и материал для новой пьесы. Он переносит в рукопись людей из своего окружения, превращая знакомого иностранца в загадочного Воланда. Граница между реальностью и вымыслом стирается: персонажи начинают жить собственной жизнью, а преследования со стороны властей становятся
Он возвращается из-за границы в родной город, где всё кажется прежним, но воздух уже пропитан глухой тревогой. Раевский теряет привычную инерцию благополучной жизни, когда друг детства затягивает его в свою компанию. Здесь собираются те, кто не намерен мириться с правилами: современная художница, выпускник западного вуза, социальная активистка, дочь губернатора. Они ищут себя в философских спорах и опасных экспериментах. Постепенно грань между игрой и реальностью стирается. В компании
Катерина Гарбер уже смирилась с потерей дочери, но однажды в их галерее появляется Лена - та, что пропала десять лет назад. Девушка не помнит, где была всё это время и как вернулась. Для матери это чудо, которого она ждала, но муж не торопится верить в возвращение. Вопрос, который теперь мучает Катерину: её ли это дочь на самом деле или кто-то, кто лишь носит лицо Лены? Возвращение не приносит семье покоя. Оно вскрывает то, что Гарберы годами прятали друг от друга и от себя. Дом, где должна
Успех даёт ему всё: любовь зала, благосклонность начальства, деньги и поклонниц. Но каждое выступление, сорвавшее аплодисменты, оставляет после себя горький осадок. Борис Аркадьев чувствует, как внешняя лояльность и внутренняя свобода расходятся всё дальше. Чем громче смех в зале, тем сильнее в нём зреет желание сказать что-то настоящее, а не одобренное. Он самый смешной человек на сцене, и он же оказывается самым опасным для тех, кто его вознёс. Семья и карьера больше не кажутся опорой, а
Женя и Никита ссорятся в аэропорту, и эта случайная размолвка разбрасывает их по разным континентам. Она оказывается в Берлине, где знакомится с режиссёром и втягивается в его съёмочный процесс. Он улетает в Таиланд, и его жизнь тоже сходит с привычной колеи. Между ними - тысячи километров, чужие города и люди, которых они не планировали встречать. Но главное, что остаётся у Никиты, - это желание снова быть рядом с Женей. Это чувство сильнее расстояния и обстоятельств, оно толкает его на шаги,
Говорят, где-то в городе есть бар, который нельзя найти специально — он сам тебя находит. Называется «Один звонок». Странное место: ни вывески, ни рекламы, ни постоянного адреса. Сегодня он может стоять в подвале старого дома на окраине, завтра — прятаться в переулке за модным кафе. Но если тебе есть что сказать умершему — он появится. И даст шанс. Там можно позвонить тому, кого уже нет. Услышать голос, задать вопрос, попросить прощения. Одну минуту — и всё. Только вот цена за этот разговор