Дети живут в приюте, окружённые заботой. Идиллия. Тёплые кровати, сытные обеды, строгая, но добрая «мама» Изабелла. Но однажды ночью Эмма и Норман находят мёртвого ребёнка за воротами — и правду. Это ферма. Они — скот. Их выращивают для монстров. Изабелла не враг — она надсмотрщик. Любит их, но ведёт на убой. Дети решают бежать. Норман просчитывает каждый шаг, Рэй играет двойную игру, Эмма верит в чудо. Побег — головоломка: стены высокие, камеры повсюду, а «мама» знает их лучше, чем они сами.
В маленьком городке, затерянном среди лесов, живёт старый колдун Иван. Он устал от людей, от их страхов и просьб. Его магия — не фокусы, не блеск, а тяжёлая работа, почти проклятие. Однажды к нему приходит девочка Аня — молчаливая, с тёмными глазами. Она не просит чуда. Просто стоит на пороге, будто ждёт, когда он догадается. В её доме поселилось что-то древнее, безымянное. Оно шепчет по ночам, крадёт тени. Иван понимает: это не обычная порча. То, что пришло с Аней, старше его знаний. Но
Главный герой — Сёта. Он живёт в мире, где звуки убивают. Любой шум привлекает чудовищ, и люди вынуждены молчать, прятаться, выживать. Сёта встречает девочку — Юри. Она не боится говорить, петь, смеяться. Её голос — как вызов этому миру. Но за это приходится платить. Они идут вместе через руины городов, через страх и тишину. Сёта учится слышать не только опасность, но и что-то ещё — надежду, может быть. Но мир жесток. Чудовища ближе, чем кажется. И выбор становится неизбежным: спасти себя или
Юмэко — обычный старшеклассник, умный, но пустой. Учится, гуляет с друзьями, пьёт кофе из банок. Однажды он видит картину — синюю, тревожную, живую. Всё меняется. Он берёт кисть. Пробует. Ошибается. Краска течёт не туда, линии ломаются. Но в этом есть что-то настоящее. Юмэко бросает всё и поступает в художественную школу. Там — жёсткие учителя, талантливые конкуренты вроде Рюдзи, который рисует как дышит. Сомнения грызут. Получается плохо. Время уходит. Деньги кончаются. Но он не может