В маленьком техасском городке творится что-то нечистое. Проповедник Джесси Кастер теряет веру, пока в него не вселяется древняя сила — голос, способный подчинять волю людей. Вместе с бывшей любовью Тюльпан и ирландским вампиром Кэссиди он отправляется в путь, чтобы найти Бога, который, кажется, сбежал с небес. Дорога жестокая. Встречаются фанатики, убийцы, ангелы-отступники. Джесси пытается остаться человеком, но голос внутри толкает его к насилию. Тюльпан ищет себя после предательств. Кэссиди
Главный герой — Джек, бывший военный, теперь работает водителем грузовика. Он не верит в чудеса, да и в людей тоже. Но перед Рождеством его маршрут меняется: он везёт подарки в маленький городок, где когда-то жил. Там его ждёт Лора — женщина из прошлого, которую он бросил, даже не попрощавшись. Теперь у неё сын, Итан, мечтающий о папе. Мальчик уверен: Джек — тот самый герой, который спасёт их одинокий мир. Джек сопротивляется. Он привык к одиночеству, к дороге, к боли. Но городок не отпускает: