Восемнадцатилетняя Стар ни разу не уезжала из своего городка. Один взгляд на парня из проезжающего микроавтобуса решает всё: она прыгает в машину к компании незнакомых подростков. Вместе они колесят по Среднему Западу, продавая подписки на журналы. За дорогой открываются новые места, первая любовь и первые заработанные деньги. Молодость дарит ощущение свободы, но каждый новый день требует платы за этот восторг. Где заканчивается радость и начинается необходимость выживать - героине предстоит
Серебряная цепочка с кулоном в виде микрофона. Патрисия Дамбровски носит её не снимая: девушка из Нью-Джерси мечтает стать рэпершей, и читка у неё действительно неплохая. Она перебивается случайными подработками, чтобы оплачивать лечение бабушки, и тусуется с другом Джери, продавцом из аптеки. Мать Патти, в прошлом нереализовавшаяся певица, в дочь не верит. Собственная алкогольная зависимость не оставляет ей сил на поддержку. Однажды Патти и Джери знакомятся с Бастердом, любителем тяжёлой
Форма для новобранца, которую заполняют снова и снова. Один и тот же почерк, один и тот же отказ. Молодой парень, которого мать выставила за дверь, стучится в другую дверь - в казарму морской пехоты. Система не ждёт его, она настроена вышвыривать таких, как он. Но он не просит поблажек. Он учится молчать, когда хочется огрызнуться, и терпеть, когда тело ноет. Каждое утро начинается с бега, каждый вечер заканчивается вопросом: он здесь, чтобы доказать им или себе?
Пограничный патруль - работа, полная рутины, пока однажды через границу не переходит человек, которому суждено сломать психику спецагента Энджела Уотерса. Задержанный гибнет на отдалённой заставе, успев прошептать лишь «Эль-Пасо, пожалуйста». Энджел вместе с коллегами тайно хоронит тело и клянётся молчать. Спустя несколько дней при патрулировании у реки он снова встречает того же мертвеца, который спокойно повторяет свою просьбу. Реальность даёт трещину: Энджел начинает подозревать, что сходит
Нью-Йорк встречает Пола не светом небоскрёбов, а глухой стеной равнодушия. Сестра не пускает его на порог, единственное пристанище - ночлежка для таких же потерянных. Он зажатый провинциал, который приехал за чем-то большим, а получил холод и одиночество. Но в этом бетонном мешке он встречает девушку. Она кажется ему спасательным кругом, возможностью зацепиться за новый мир. Пол влюбляется отчаянно и слепо, не замечая трещин. Оказывается, она совсем не та, кем представилась. Иллюзия близости