В тихом прибрежном городке исчезает девушка. Её брат, Даниэль, возвращается после долгих лет отсутствия — и понимает: что-то не так. Люди молчат. Ветер шепчет обрывки правды. Он находит старый магнитофон с записями сестры — голос её будто сквозь толщу воды. Эти плёнки ведут его в прошлое, к тайнам, которые здесь предпочитают забыть. Местный полицейский, Марко, помогает неохотно. Кажется, он знает больше, чем говорит. Даниэль копает глубже — и город отвечает ему чёрным шумом: шорохами в пустых
Главный герой — Макс, успешный адвокат, который внезапно понимает, что его жизнь пуста. Он бросает работу, уезжает в маленький городок у моря, будто пытаясь сбежать от самого себя. Там он встречает Лизу, владелицу старого отеля, и её дочь Сару. Они живут тихо, почти незаметно, но в их мире есть что-то настоящее — то, чего Максу так не хватало. Сначала он просто наблюдает. Потом втягивается. Помогает Лисе спасти отель от банкротства, учится ловить рыбу с местными, понемногу оттаивает. Но прошлое