В маленьком приморском городке жизнь течёт медленно, почти незаметно. Но под этой тишиной — трещина. Юная Линда живёт с отцом-алкоголиком, её дни серы и пусты. Всё меняется, когда она встречает Томаса — парня из богатой семьи, который ищет в ней то, чего не хватает ему самому. Между ними вспыхивает странная связь: не любовь, не дружба, а что-то неуловимое и опасное. Они крадут лодку, убегают в море, будто могут сбежать от себя. Но побег оборачивается катастрофой. Линда остаётся одна на острове,
В маленьком портовом городе, где дождь стирает краски, встречаются двое. Анса — работница супермаркета, тихая, будто тень. Холопайнен — строитель, неудачник с грустными глазами. Оба одиноки, оба устали. Они почти не говорят. Просто пьют кофе в пустых кафе, курят на промозглых улицах. Мир вокруг серый и равнодушный: кредиты, случайные работы, дешёвое вино. Но между ними — тихое понимание. Потом будет попытка начать сначала. Будет старая гитара, разбитая машина, ночлег в полуразрушенном доме.
В маленьком городке, затянутом серым небом, двое — Акира и Сая — случайно встречаются на заброшенной станции. У них всего тридцать шесть часов до отхода последнего поезда. Он — беглец, скрывающийся от прошлого. Она — странная девушка с пустым взглядом, будто знает то, чего не говорят вслух. Они бродят по пустым улицам, говорят о мелочах и молчат о главном. Время тянется, как резина. Иногда кажется, что эти полтора дня — последнее, что у них есть. Акира пытается забыть. Сая — вспомнить. Город
Главный герой — Такэши, бывший гонщик, теперь таксист. Он знает город как свои пять пальцев, но дороги для него — не просто асфальт. Это следы прошлого, которое он пытается забыть. Каждый пассажир — новая история. Иногда смешная, чаще грустная. Вот пожилая женщина ищет дом, которого уже нет. Вот бизнесмен в дорогом костюме плачет тихо, чтобы никто не видел. А вот девушка Юки просит отвезти её к морю — просто потому что «сегодня может быть последний день». Такэши молчит. Слушает. Ведёт машину