Мальчик-подросток, Али, живёт в казахском ауле. Он мечтает сбежать от серости, от вечного непонимания — но куда, сам не знает. Его отец, Ержан, суровый и молчаливый, хочет сделать из него мужчину по своим меркам: работай, терпи, не задавай вопросов. Али не может. Он дружит с соседской девочкой Айгюль — она единственная, кто его слушает. Вместе они прячутся на старом чердаке, строят планы. Но мир вокруг давит: пьяные разборки взрослых, бессмысленные обычаи, тихий гнёт бедности. Однажды Али
В маленьком городке, затянутом вечными дождями, живёт паренёк по имени Айдын. Он тихий, будто тень, — привык прятаться от мира. Но однажды встречает девушку, Жазиру. Она — как молния в серой мгле: резкая, яркая, с глазами, полными огня. Жазира верит, что тучи над городом — не просто погода. Что-то не так. Люди здесь словно забыли, как мечтать. Айдын сначала не понимает её, но постепенно сам начинает замечать — улицы слишком пустые, взгляды слишком потухшие. Они решают докопаться до правды.
В маленьком городке, где все друг друга знают, разворачивается история, полная боли и тайн. Алия возвращается домой после долгих лет отсутствия — и встречает семью, которая уже не та. Отец, Бауржан, скрывает болезнь, мать, Гульнара, живёт в страхе перед прошлым. А младшая сестра, Айгерим, ненавидит её за уход. Между ними — невысказанное, обиды, которые копятся годами. Алия пытается наладить отношения, но каждый шаг лишь обнажает старые раны. Потом приходит известие: их дом хотят отобрать. И