Морской кадетский корпус. Жёсткий распорядок, дисциплина, мужская среда. Здесь нет места слабости — только выдержка, упорство, братство. Главный герой — Саша Григорьев. Он из провинции, без связей, но с характером. Первые дни — унижения, проверки на прочность. Старшекурсники давят, командиры не щадят. Но он не ломается. Рядом — такие же: Максим, упрямый и вспыльчивый; Тимофей, тихий, но с железной волей; Илья, который всё знает и всех покрывает. Они учатся держать удар, доверять друг другу,
Семья на грани. Отец, Сергей, — опустошённый человек, застрявший между прошлым и настоящим. Мать, Ольга, пытается склеить осколки быта, но сил почти не осталось. Их сын, Антон, — подросток с тлеющим бунтом внутри, который ещё не знает, куда его направить. Дом — как скорлупа: снаружи цел, внутри — пустота. Разговоры обрываются на полуслове. Взгляды упираются в стены. Каждый живёт в своём одиночестве, но никто не решается сделать шаг — ни к другому, ни прочь. Потом случается маленькая катастрофа.
Двое — Саша и Лена — едут по ночной трассе. Он за рулём, она в полузабытьи. Разговор сбивчивый, обрывками: усталость, недомолвки, тихий разлад. Впереди — только свет фар и пустая дорога. Внезапно — авария. Не их вина, просто чья-то роковая ошибка. Саша выходит проверить повреждения, Лена остаётся в машине. И тут — удар сзади. Новый столкновение, хаос. Очнувшись, Лена видит: Саши нет. Телефон не ловит, кругом темнота. Она одна посреди глухого шоссе, слышен только ветер и далёкий гул машин.