Молодая девушка Аня живёт в маленьком городке, работает в кафе и мечтает о другой жизни. Всё меняется, когда она знакомится с Кириллом — парнем из Москвы, который приезжает к отцу на похороны. Он холодный, закрытый, но Аня чувствует в нём что-то родное. Они сближаются — случайно, неловко. Кирилл увозит её с собой, будто спасая от серости. Но Москва оказывается не сказкой: роскошь его мира давит, а прошлое обоих тянет обратно. Аня пытается вписаться, но чем сильнее старается — тем больше
Молодой врач Даниил возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: серые улицы, пустые взгляды, тихий ужас в глазах тех, кто остался. Его отец, когда-то уважаемый хирург, теперь — тень, пьёт и молчит. Даниил пытается помочь местным, но сталкивается с равнодушием. Люди боятся не столько болезней, сколько правды. Только медсестра Аня, уставшая и злая на весь мир, ещё сопротивляется. Она верит в него — или просто некуда деваться. Однажды ночью отец исчезает. Даниил идёт