Главный герой, Харуто, — талантливый математик, но мир для него давно расколот на цифры и формулы. Он живёт в тихом отчаянии, пока не встречает Аюми — девушку с редким заболеванием, которая видит мир иначе. Она не боится смерти, но боится не успеть. Их странная дружба начинается с задач на доске: он пишет уравнения, она рисует ответы между строк. Но чем ближе они становятся, тем сложнее Харуто принять — её время ограничено. Аюми смеётся над его попытками «исправить» её жизнь, а он злится на
Парень по имени Такэси возвращается домой после работы — и не находит свою собаку. Просто исчезла, будто её и не было. Ни следов, ни лая. Только ошейник на полу. Он ищет. Расспрашивает соседей, расклеивает объявления. Всё глухо. Потом — странные намёки, шёпот за спиной. Будто кто-то знает, но боится сказать. Такэси копает глубже. Натыкается на историю старого района — здесь пропадают животные уже лет двадцать. Все думают, что они сбегают. Но он чувствует: что-то не так. Встречает девушку, Рику.
В маленьком городке исчезает девочка. Её находят в лесу — живой, но будто не своей. Она молчит, смотрит сквозь людей. Местный врач, Джейкоб, пытается понять, что с ней случилось. Но чем глубже он копает, тем страшнее ответы. Город затягивает туман. Люди меняются — одни теряют память, другие видят то, чего не может быть. Кто-то шепчет про старую легенду, про то, что бродит между ними. Джейкоб чувствует: это не просто исчезновение. Это начало чего-то большего. Его жена, Клэр, замечает странности
Две женщины — Элис и Тесс — живут в одном доме, но в разных мирах. Элис, молодая художница, видит красоту в каждом треснувшем тротуаре, в отсветах фонарей на мокром асфальте. Тесс, её соседка, усталая учительница, давно разучилась замечать эти вещи. Их жизни почти не пересекаются — пока случай не сталкивает их на лестничной площадке. Элис оставляет Тесс маленькие рисунки — чашку кофе, забытый зонт, кота на подоконнике. Без объяснений. Просто так. Тесс сначала раздражается, потом начинает ждать