Главный герой, Харуто, — талантливый математик, но мир для него давно расколот на цифры и формулы. Он живёт в тихом отчаянии, пока не встречает Аюми — девушку с редким заболеванием, которая видит мир иначе. Она не боится смерти, но боится не успеть. Их странная дружба начинается с задач на доске: он пишет уравнения, она рисует ответы между строк. Но чем ближе они становятся, тем сложнее Харуто принять — её время ограничено. Аюми смеётся над его попытками «исправить» её жизнь, а он злится на
Семья переезжает в старый дом у озера — кажется, тихое место, новый старт. Но вода здесь помнит всё. Джейд, младшая дочь, первой чувствует: что-то не так. Она видит тени на берегу, слышит шёпот в ночи. Отец, Марк, списывает на фантазии — он слишком занят работой, слишком хочет верить, что всё хорошо. Мать, Сара, замечает странности, но боится признаться даже себе. А потом начинается кошмар. Вода просачивается в дом — не просто влага, а нечто живое. Вещи исчезают. Зеркала показывают то, чего не
Юма — обычный парень, но с одной странностью: он не может умереть. Ни пули, ни падения, ни огонь его не берут. Он даже не понимает, откуда это. Живёт тихо, старается не выделяться. Пока однажды не встречает Рину — девушку, которая знает о его даре больше, чем он сам. Оказывается, Юма — часть древнего эксперимента. За ним охотятся те, кто хочет его способности, и те, кто хочет их уничтожить. Рину ведёт его сквозь подпольные лаборатории, руины забытых городов, где каждый шаг — выбор между
В тихом пригороде появляется белый фургон. Он медленно ездит по улицам, останавливается у домов — ненадолго, будто присматривается. Люди замечают его, но не придают значения. Пока однажды не пропадает девочка. Её отец, Джейкоб, бывший полицейский, чувствует: что-то не так. Он начинает следить за фургоном сам, без помощи властей — те считают его параноиком. Единственная, кто верит ему — соседка Лиза, учительница. Вместе они находят странные закономерности: фургон появляется перед каждым