Главный герой — Ямато, бывший наёмник, пытается забыть прошлое. Живёт тихо, работает в автомастерской. Но старые раны не заживают. Однажды к нему приходит девушка — Саяка, сестра его погибшего друга. Она в беде: её преследует синдикат, который когда-то уничтожил их семью. Ямато отказывается помогать — слишком дорого заплатил за чужие войны. Но когда бандиты убивают его соседа, старика Хироси, в нём просыпается ярость. Он берёт пистолет, идёт по следу. Каждый шаг возвращает его в прошлое:
Главная героиня — Айше, глухая от рождения. Она живёт в своём мире тишины, где звуки заменяют жесты, взгляды, прикосновения. Встречает Эмре — парня с гитарой и неловкой улыбкой. Он пытается говорить с ней, но слова для неё пусты. Она учит его языку жестов. Он — слушать по-другому. Между ними растёт что-то хрупкое, почти невысказанное. Но мир вокруг не прощает различий: насмешки, непонимание, глухие стены предрассудков. Айше устала объяснять. Эмре боится сделать больно. Они то отдаляются, то
Лето. Жара, пыль, сонный городок на окраине жизни. Четверо подростков — Али, Демет, Сельин и Кемаль — проводят дни в пустых разговорах, скуке, мелких драмах. Они будто застряли между детством и взрослостью: хотят убежать, но не знают куда. Али — тихий, замкнутый, прячет боль за улыбкой. Демет — резкая, колючая, будто боится признать, что ей тоже страшно. Сельин мечтает о большем, но не решается шагнуть. Кемаль играет роль шута, хотя внутри — тот же страх. Однажды они натыкаются на старую