Трое подростков — Женя, Вера и Катя — живут в спальном районе, где каждый день похож на предыдущий. Они пьют, курят, бродят по улицам, пытаясь заглушить скуку и пустоту. Женя мечтает о любви, но натыкается на равнодушие. Вера играет с опасностью, будто проверяя, насколько хрупка жизнь. Катя замыкается в себе, будто уже всё решила. Взрослые далеки, школа бессмысленна, будущее туманно. Они держатся друг за друга, но это не спасает. Разговоры обрываются на полуслове, встречи заканчиваются ничем.
В городе, где правосудие давно стало театром, молодой адвокат Илья берется за дело подростка, обвиненного в убийстве. Все улики против него — слишком чисто, слишком очевидно. Но за этим фасадом кроется что-то гнилое. Илья копает глубже, сталкиваясь с системой, где виновен каждый, кто попал под подозрение. Его клиент — лишь пешка. Прокурор Захарова давит авторитетом, следователь Громов прячет концы, а единственный свидетель, девушка Аня, знает больше, чем говорит. Каждый шаг вперед — это риск.
Молодой парень, Сергей, живёт в маленьком городке, где время будто застыло. Работает на заводе, пьёт с друзьями, мечтает о чём-то большем — но не знает о чём. Всё меняется, когда он случайно спасает девушку, Катю, от бандитов. Она — волонтёр, помогает детям в глухих деревнях. Сергей втягивается в её мир: разбитые дороги, холодные избы, глаза детей, которые ждут чуда. Он видит себя со стороны — пустого, злого. Постепенно начинает помогать: везёт лекарства, чинит печи, слушает стариков. Но