В глухом посёлке, затерянном среди лесов, живёт кочегар Яков. Он топит печи в бане, молчаливый, как сажа на стенах. Его жизнь — уголь, пар, одиночество. Рядом — его друг, бывший военный Виктор Иванович. Они пьют, говорят о прошлом, которого уже нет. Всё вокруг кажется вымершим: ржавые поезда, пустые дома, люди, которые просто ждут конца. Потом появляется девушка Вера. Молодая, живая. Она приносит с собой свет — но ненадолго. Здесь ничто не держится. Яков знает: мир сгорает, как дрова в топке.
Двое — Сэм и Лиза — едут по глухой дороге. Он — бывший военный, молчаливый, с тёмным прошлым. Она — молодая, наивная, хочет начать жизнь заново. Их машина ломается возле заброшенного моста. Рядом — река. Тихая, мутная, будто хранит чью-то тайну. Местные не любят это место. Говорят, здесь пропадают люди. Появляется старик-рыбак. Предупреждает: «Не ходите туда». Но Сэм не верит в сказки. Они остаются на ночь. Тьма сгущается. Лиза слышит шёпот из воды. Видит тени на берегу. Сэм пытается её