Майор в отставке, прошедший Афганистан, топит печь в питерской кочегарке. Между сменами он один перестукивает клавиши старой машинки, сочиняя рассказ. Размеренное одиночество нарушают визитёры: бывшие сослуживцы и новые знакомые. Они приезжают не с пустыми руками. Каждый привозит тело - труп человека, который для них стал «плохим». Кочегар принимает груз и отправляет его в огонь. Помощь друзьям превращается в мрачный ритуал, а тихая жизнь у жерла печи - в приёмный покой для чужой грязной
В глухой якутской тайге конца XIX века затеряна крохотная колония прокажённых. Однажды сюда случайно попадает здоровая девушка, воровка и охотница. Она влюбляется в одного из больных, молодого парня, и ждёт от него ребёнка. Привычный, хоть и страшный уклад рушится, когда с «большой земли» приезжает его жена. В этом странном любовном треугольнике каждый загнан в угол болезнью, долгом или отчаянием. Фильм Алексея Балабанова по роману Вацлава Серошевского остался недоснятым: исполнительница