Кинокартины с Варвара Белокурова
В глухом посёлке, затерянном среди лесов, живёт кочегар Яков. Он топит печи в бане, молчаливый, как сажа на стенах. Его жизнь — уголь, пар, одиночество. Рядом — его друг, бывший военный Виктор Иванович. Они пьют, говорят о прошлом, которого уже нет. Всё вокруг кажется вымершим: ржавые поезда, пустые дома, люди, которые просто ждут конца. Потом появляется девушка Вера. Молодая, живая. Она приносит с собой свет — но ненадолго. Здесь ничто не держится. Яков знает: мир сгорает, как дрова в топке.
