Молодая пара — Лена и Саша — приезжает в Африку, чтобы начать всё с нуля. Мечты о свободе, солнце, другой жизни. Но вместо рая — бесконечная борьба. Жара давит, деньги тают, люди вокруг чужие. Лена пытается сохранить себя: учит язык, ищет работу, но каждый день — испытание. Саша срывается — пьёт, злится, отдаляется. Их любовь трещит по швам. Рядом — русские эмигранты: кто-то сломлен, кто-то озлоблен, кто-то ещё верит. Они помогают, предают, исчезают. Африка не прощает слабости. Лена однажды
В провинциальном городке, где время будто застряло, трое подростков — Саша, Лера и Витька — пытаются вырваться из серой обыденности. Их бунт — не просто против школы или родителей, а против всей этой жизни, которая кажется тупиком. Саша — мечтатель с гитарой, вечно витает в облаках. Лера — резкая, умная, но злая на весь мир. Витька — тихий, забитый дома, но готовый на всё ради друзей. Они крадут машину, сбегают в ночь, ищут хоть каплю свободы. Но побег оборачивается испытанием. Дорога
Молодой врач Антон возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Здесь всё то же: узкие улочки, знакомые лица, тихий ритм жизни. Но теперь он чужой — и сам это чувствует. Встречает Машу, свою первую любовь. Она замужем, растит дочь, живёт без иллюзий. Они говорят — осторожно, будто боятся разбудить прошлое. Антон пытается помочь отцу, который медленно спивается, но тот отталкивает его. Город давит. Каждый день напоминает о том, что время ушло, а он так и не стал своим ни здесь, ни