Главный герой — Юма, парень с потухшим взглядом. Он приезжает в горную деревушку, где когда-то жил его отец. Здесь всё дышит тишиной: скрип старых домов, шелест кедров, холодный ветер с вершин. Юма встречает местных — угрюмого проводника Хадзимэ, девушку Саюри, которая знает эти тропы как свои пять пальцев. Они учат его не просто выживать в горах, а чувствовать их. Но чем ближе Юма к вершинам, тем чаще всплывают тени прошлого. Отец погиб здесь при загадочных обстоятельствах. Горы не прощают
Главный герой — Юдзи, сорокалетний неудачник, теряющий волосы и веру в себя. Он живёт в крошечной квартире, работает клерком и тайком пишет роман о любовных похождениях, которых у него никогда не было. Однажды он встречает Рику — молодую женщину с циничной улыбкой и тёмным прошлым. Она смеётся над его фантазиями, но почему-то остаётся рядом. Они сближаются: она учит его жить без иллюзий, он — вспоминать, что значит чувствовать. Параллельно Юдзи пытается наладить отношения с дочерью-подростком,