В маленьком рыбацком городке на краю земли люди живут в тени океана — он кормит и забирает. Старый рыбак Гудмундур теряет сына в шторм, но тело не находят. Он не верит в смерть, цепляется за надежду, как за обрывок сети. Его жена Халльдора смирилась с горем, но молчание между ними становится глубже моря. Их второй сын, Агнар, пытается спасти семью — от тоски, от развала. Но море не отпускает: оно шепчет Гудмундуру странные сны, манит его обратно. А потом — находка. Тело выброшено на берег. Или
Молодой парень Хлин живёт в Рейкьявике, в крошечной квартире с матерью. Он целыми днями валяется без дела, пьёт, курит, болтается по клубам. Жизнь кажется ему бессмысленной — пока однажды он не узнаёт, что его мать, Ловиса, беременна. А отец ребёнка — его случайный любовник. Хлин в шоке. Он пытается убежать от этой правды, напивается, спит с кем попало. Но чем больше он избегает реальности, тем сильнее она его настигает. Всё запутывается ещё больше, когда выясняется: он сам мог быть отцом — с
Молодая женщина Хельга возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Она приезжает не по своей воле — её вызвала письмом старая знакомая, но та уже мертва. Теперь Хельге предстоит разобраться, зачем её позвали, и почему в этом тихом месте всё кажется таким чужим. Она встречает людей из прошлого: Йоуна, который когда-то был ей близок, Сигрун, чья улыбка скрывает больше, чем говорит. Город помнит её, но не простил. Каждый разговор — как расколотый лёд: вроде бы крепкий, но под ногами