Февраль 1984 года, ледяная Атлантика. Рыболовное судно тонет в считанные минуты, и один из членов команды остаётся один на один с океаном. Шесть часов в воде, где температура близка к нулю, а берега не видно. Его выбрасывает на пустынный вулканический остров, но это не конец: он снова на грани, и снова находит силы бороться. Герой не совершает подвигов - он просто не умирает. Тело сводит судорогой, волны перекатывают его, как щепку, а сознание то меркнет, то возвращается. Вокруг только чёрная
Хлинуру двадцать пять, он безработный и живёт с матерью. Раз в неделю он ночует у подружки, в понедельник возвращается домой. Вопрос, который он перед собой не ставит: а что дальше? Мать уезжает на несколько дней и оставляет в квартире свою подругу Лолу, преподавательницу танцев. Размеренный ритм Хлинура трещит, когда он оказывается с ней наедине. Лола старше, свободнее и не собирается подстраиваться под его привычки. Герой вязнет в ситуации, где его инерция перестаёт работать, а лёгкая связь
Бьярни ведёт тихую жизнь на хуторе в исландском фьорде, пока в ней не появляется Хельга. Она пишет стихи и смотрит на мир иначе, чем привыкли вокруг. Между ними вспыхивает чувство, которое не укладывается в рамки 1940-х годов. Окружение давит, осуждает, требует одуматься. Бьярни разрывается между тем, что ему диктуют, и тем, что он готов отдать за неё. Хельга тоже рискует: её мечты о другой жизни висят на волоске. Страсть бьётся о скалы так же сильно, как волны о берег. Вопрос не в том, можно