В маленьком рыбацком городке на краю земли люди живут в тени океана — он кормит и забирает. Старый рыбак Гудмундур теряет сына в шторм, но тело не находят. Он не верит в смерть, цепляется за надежду, как за обрывок сети. Его жена Халльдора смирилась с горем, но молчание между ними становится глубже моря. Их второй сын, Агнар, пытается спасти семью — от тоски, от развала. Но море не отпускает: оно шепчет Гудмундуру странные сны, манит его обратно. А потом — находка. Тело выброшено на берег. Или
В маленьком исландском городке, затянутом туманом и тишиной, происходит убийство. Полицейский Ари — человек с тёмным прошлым — возвращается домой после долгих лет отсутствия. Он не хочет влезать в расследование, но тело находят рядом с его домом. Жертва — старый друг детства. Всё указывает на ритуальный характер убийства: символы, кровь, холодный расчёт. Ари чувствует, что это только начало. Его сестра, Линда, тоже замешана в этом — она знает больше, чем говорит. Город будто сжимается вокруг
На маленьком острове, затерянном в океане, люди живут по старым законам. Здесь рыба — жизнь, а море — и кормилец, и могила. Гримур возвращается после долгих лет в тюрьме. Он хочет забыть прошлое, но остров не прощает. Его сын Торарин не знает, как принять отца. Между ними — годы молчания, гнев, боль. А вокруг — штормы, холод, вечный голод. Люди шепчутся: Гримур виноват в гибели друга. Но правда где-то глубже. Тут нет героев. Есть только выживание. Рыбаки пьют, дерутся, теряют друг друга в
Молодая женщина Хельга возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Она приезжает не по своей воле — её вызвала письмом старая знакомая, но та уже мертва. Теперь Хельге предстоит разобраться, зачем её позвали, и почему в этом тихом месте всё кажется таким чужим. Она встречает людей из прошлого: Йоуна, который когда-то был ей близок, Сигрун, чья улыбка скрывает больше, чем говорит. Город помнит её, но не простил. Каждый разговор — как расколотый лёд: вроде бы крепкий, но под ногами