Перегрузка памяти грозит убить курьера раньше, чем пуля. В 2021 году самый ценный товар доставляют прямо в мозгу. Джонни стёр собственное детство, чтобы расширить хранилище, но взятый заказ превышает лимит. Если не выгрузить данные вовремя, он умрёт. Якудза уже идут по следу и нанимают убийцу Проповедника. Джонни зажат между биологическим таймером и теми, кто хочет получить информацию силой. Каждый час приближает его к границе, за которой отключится сознание. Спастись можно только успеть.
Лос-Анджелес, девяностые. Ночь за ночью Ник ведёт эфир: его голос - бархатный и интимный - провоцирует слушательниц на откровения. Они делятся фантазиями и тайнами, не видя ведущего. Прямой эфир становится сценой, когда давняя поклонница Хани проникает в студию. Она увлекает Ника в страстный порыв, не замечая звукорежиссёра Бриджет. Хани незаметно включает микрофон - город слышит всё. Утром Ник просыпается рядом с мёртвой Хани. Полиция объявляет его в розыск за убийство. Он не помнит, что