В маленьком рыбацком городке на краю земли люди живут в тени океана — он кормит и забирает. Старый рыбак Гудмундур теряет сына в шторм, но тело не находят. Он не верит в смерть, цепляется за надежду, как за обрывок сети. Его жена Халльдора смирилась с горем, но молчание между ними становится глубже моря. Их второй сын, Агнар, пытается спасти семью — от тоски, от развала. Но море не отпускает: оно шепчет Гудмундуру странные сны, манит его обратно. А потом — находка. Тело выброшено на берег. Или
В глухой исландской деревне два брата, Гумми и Килли, сорок лет не разговаривают. Живут бок о бок, но словно на разных планетах — упрямые, застывшие в обиде. Их овцы болеют, ферма рушится. Ветеринар советует забить стадо, но братья отказываются: для них это последнее, что связывает их с прошлым. Килли — грубый, вспыльчивый, пьёт. Гумми — тихий, замкнутый, носит маску от запаха овец. Они даже спят в одном доме через стенку, но молчат. Пока однажды Килли не находит Гумми в луже крови — тот