Действие разворачивается в Токио, среди серых улиц и неоновых огней. Юноша по имени Синдзи теряет работу, девушку, смысл — и однажды встречает странного парня, Хару. Тот живёт на крыше, смотрит на облака и говорит вещи, от которых сжимается сердце. Они скитаются по городу, пьют дешёвое пиво, спорят о пустяках. Хару кажется свободным, но за его улыбкой — пустота. Синдзи пытается понять его, а заодно — себя. Встречают людей: одни ломаются, другие притворяются. Потом случается нечто необратимое.
В маленьком городке перед Рождеством переплетаются судьбы. Кейт, журналистка, приезжает написать статью о местных праздниках — и встречает Ника, владельца книжного магазина. Он циник, разочарованный в жизни, она — верит в чудо, но боится снова ошибиться. Между ними вспыхивает спор, потом — странная близость. Ник прячется за сарказмом, Кейт — за работой. Оба не готовы признать, что нуждаются друг в друге. Рядом — другие истории: пожилая пара, теряющая дом; девушка, которая боится признаться в