В маленьком городке на севере Испании четверо подростков — Вирхиния, Пабло, Эбру и Оскар — решают провести ритуал. Они хотят вызвать дух умершего друга, но вместо этого пробуждают нечто древнее и страшное. Тьма входит в их жизни медленно. Сначала — странные сны, шепот в пустых комнатах. Потом — видения: мертвые птицы, тени за окном. Вирхиния чувствует это сильнее всех. Она видит мальчика в красном капюшоне — того, кого нельзя называть. Родители не верят. Врачи разводят руками. А тьма сжимает
В Буэнос-Айресе, в последние дни диктатуры, Роберто — чиновник среднего звена — случайно находит старую запись. На ней голос его друга, исчезнувшего годы назад. Голос обрывается на полуслове. Роберто начинает копать. Чем глубже — тем страшнее. Всё, во что он верил, рассыпается. Жена Сара умоляет остановиться. Коллеги делают вид, что не замечают его вопросов. Но он уже не может отступить. Каждый шаг вскрывает новую ложь. Исчезнувшие люди, пустые кабинеты, молчание тех, кто знает правду. Даже его
Девушка по имени Эмбер — тихая, незаметная. Живет в тени, работает в аптеке, терпит насмешки. Но однажды она понимает: хватит. Внутри просыпается что-то жёсткое, незнакомое. Она срывается — и мир вокруг рушится. Её отправляют в психиатрическую клинику. Там — хаос: крики, смех, пустые взгляды. Соседка по палате, Бриттани, вечно говорит без остановки. Доктор Вернон пытается помочь, но сам едва держится. Эмбер учится выживать среди этого безумия. Потом — побег. Дорога, страх, первые проблески
В большом городе, где небо давно стало чужим, двое — Хулио и Антонелла — случайно встречаются на крыше высотки. Он — бывший циркач, потерявший всё; она — девушка с тёмным прошлым, которая больше не верит в чудеса. Между ними — пропасть. Буквально. Они стоят на узком карнизе, и шаг в сторону означает падение. Внизу — полиция, толпа, чьи-то крики. Но им уже некуда идти. Часы тянутся. Они говорят — о страхе, о детстве, о том, как легко разбиться. Иногда смеются. Иногда молчат. Антонелла вспоминает