В маленьком городке, затянутом туманом, переплетаются судьбы. Мари — тихая библиотекарша с тёмным прошлым. Антуан — художник, который видит её насквозь, но сам не может разобраться в себе. Они тянутся друг к другу, будто к последнему спасению, но каждый шаг вперёд оборачивается новой болью. Рядом — Люсиль, подруга Мари, которая прячет за улыбкой ревность. И Поль, старый доктор, знающий все их тайны, но хранящий молчание. Страсти кипят под спокойной поверхностью. Взгляды, полные невысказанного.
Послевоенный город, серый и израненный. Дети играют среди развалин, не понимая, что война кончилась. Главные герои — мальчик Жан и девочка Нана. Они бродят по пустым улицам, ищут еду, теплые вещи, хоть что-то, что напоминает о прежней жизни. Жан молчаливый, держится особняком. Нана — наоборот, болтает без умолку, будто слова могут согреть. Они встречают других: старика-фотографа, который снимает руины вместо людей; женщину в чёрном, бесконечно ждущую сына. Война ушла, но не отпускает. Взрослые