В маленьком городке, затянутом туманом, переплетаются судьбы. Мари — тихая библиотекарша с тёмным прошлым. Антуан — художник, который видит её насквозь, но сам не может разобраться в себе. Они тянутся друг к другу, будто к последнему спасению, но каждый шаг вперёд оборачивается новой болью. Рядом — Люсиль, подруга Мари, которая прячет за улыбкой ревность. И Поль, старый доктор, знающий все их тайны, но хранящий молчание. Страсти кипят под спокойной поверхностью. Взгляды, полные невысказанного.
Молодой человек по имени Элиот живёт в загородном доме, в мире, отгороженном от внешнего хаоса. Его дни тихи и размеренны. Он ухаживает за лошадьми, читает, слушает музыку. Но эта идиллия — лишь тонкая скорлупа. Его отец, знаменитый писатель, умирает. И Элиот остаётся один на один с матерью. Сначала кажется, что их горе сблизит. Но мать, одержимая наследием мужа, его архивом, его памятью, начинает медленно поглощать пространство сына. Её любовь становится тяжёлой, удушающей. Она не видит в нём