В маленьком городке, затянутом туманом, переплетаются судьбы. Мари — тихая библиотекарша с тёмным прошлым. Антуан — художник, который видит её насквозь, но сам не может разобраться в себе. Они тянутся друг к другу, будто к последнему спасению, но каждый шаг вперёд оборачивается новой болью. Рядом — Люсиль, подруга Мари, которая прячет за улыбкой ревность. И Поль, старый доктор, знающий все их тайны, но хранящий молчание. Страсти кипят под спокойной поверхностью. Взгляды, полные невысказанного.
Молодая девушка Дельфина путешествует по побережью в одиночестве. Она ищет что-то — не место, а скорее чувство, которое ускользает. Встречает разных людей: Жан, который говорит слишком много, Лена, которая молчит, но понимает. Они говорят о любви, одиночестве, море. Дельфина смотрит на горизонт — там иногда вспыхивает зелёный луч. Говорят, кто его увидит, тот поймёт себя. Она сомневается. Дни проходят медленно. Разговоры обрываются, встречи случайны. Никто не даёт ответов. Только море шумит
В центре — подростки, запертые в странном городе. Их похитили, вырвали из обычной жизни. Теперь они должны играть. Играть на выживание. Правила просты: убивай или умри. У каждого — оружие, у каждого — страх. Некоторые пытаются договориться, как Нана и Шуго. Другие сходят с ума от власти, как Кирюин Саори. Город молчит, улицы пустынны — только шёпот ветра да звуки выстрелов. Они ищут выход, но чем дальше, тем страшнее. Предательство становится нормой. Дружба — роскошью. Даже любовь здесь хрупка,
В маленьком городке на юге Франции молодая учительница Сабина встречает Анри, пилота гражданской авиации. Он красив, обаятелен, но женат. Между ними вспыхивает страсть — тихая, почти невысказанная. Анри не обещает ей ничего, Сабина не требует. Они встречаются редко, украдкой. Она знает: он не уйдёт от жены. Он знает: она слишком горда, чтобы просить. Их связь — как перелётная птица: прилетела, отдохнула, улетела. Рядом — подруга Сабины, Марта, которая любит её молча и безнадёжно. Мир вокруг —