Двое — Марина и Алексей. Когда-то любили, потом разошлись. Случайно встречаются спустя годы. Она замужем, у него своя жизнь. Но старая боль не утихла, а новая — уже рядом. Они говорят о прошлом, о том, что было и чего не случилось. Каждое слово — как расковырянная рана. Он пытается понять, почему она ушла. Она — зачем вернулась, хотя бы в разговоре. Рядом их нынешние партнёры: живые, реальные, но будто призраки на фоне этой встречи. Всё могло быть иначе… но не будет. Тихий разговор в кафе,
Ветер гонит пыль по пустым улицам. Город, где всё давно кончилось, но люди ещё держатся. Юноша с гитарой — его зовут Ваня — бредёт сквозь этот хаос, не зная, зачем. Он ищет что-то, что уже не вернётся. Рядом — девушка, Лера. У неё в глазах то же самое: усталость, злость, надежда. Они встречают других — таких же потерянных. Кто-то прячет страх за грубостью, кто-то просто молчит. Музыка здесь — последний способ что-то почувствовать. Струны рвутся, голоса срываются, но они играют. Потому что иначе
Молодой врач Кирилл возвращается в родной город после долгого отсутствия. Здесь всё то же: серые улицы, знакомые лица, больница, где когда-то работала его мать. Но теперь он сам стоит у операционного стола — и каждый день борется за чужие жизни, пока свою теряет по крупицам. Рядом — Настя, медсестра с тёмными глазами и усталой улыбкой. Она знает этот мир лучше него: здесь нет героев, есть только люди, которые держатся из последних сил. А ещё — Олег, старый хирург, давно переставший верить в
Всё началось с того, что Олег, глава семьи, потерял работу. Денег нет, кредиты давят — и вот они уже продают квартиру в Москве, переезжают в старый дом на окраине. Марина, его жена, пытается держаться. Но трещины в отношениях становятся глубже. Их дочь Аня бунтует: новая школа, друзья — всё чужое. Сын Кирилл замыкается в себе, целыми днями играет в телефон. А потом приезжает бабушка Галина — резкая, властная. Она знает, как «надо», и не стесняется об этом говорить. Соседка Лида, вечно с
Свекровь Ольга терпеть не может невестку Катю — слишком молодая, слишком свободная, слишком чужая. Решает избавиться от неё любым способом. Даёт себе срок: десять дней. Подсовывает ей испорченные продукты, подстраивает скандалы, нашептывает сыну Мише, что Катя ему изменяет. Но Катя — не промах. Замечает подвох, но молчит. Вместо паники включает хитрость: играет вдвоём с Ольгой, но по своим правилам. Миша разрывается между ними. Любит жену, но мать — святое. Катя понимает: так дело не выиграть.
Федя — парень из глубинки, который живёт футболом. У него талант, но нет возможностей: дворовые матчи, разбитые бутсы, равнодушие тренеров. Он упрям, как старый пень, и верит, что однажды вырвется. Всё меняется, когда его замечает бывший игрок Сергей Петрович. Жёсткий, с подорванным здоровьем, он разглядел в Феде ту самую искру. Тренировки становятся каторгой. Падения, травмы, насмешки — Федя терпит. А ещё есть Лена — подруга детства. Она верит в него даже тогда, когда он сам уже сомневается.
Молодая девушка Алиса возвращается в родной город после долгой разлуки. Здесь всё знакомо — улицы, запахи, люди. Но что-то не так. Город будто застыл во времени, а правила, по которым живут здесь, давно стали законом. Её отец — влиятельный человек, держащий всё под контролем. Брат Артём пытается вырваться из этой системы, но не может. Алиса чувствует: если не изменить что-то сейчас, она навсегда останется частью этого замкнутого круга. Она бросает вызов — сначала осторожно, потом всё смелее.
Молодой биолог Антон приезжает в глухую деревню — изучать редких птиц. Местные живут своей жизнью: пьют, дерутся, выживают. Он чужой здесь, но пытается вписаться — помогает, лечит, терпит. Рядом — Лида, учительница. Она тоже не своя, хоть и родилась здесь. Между ними возникает тихая связь, почти без слов. Но деревня не отпускает. Пьяный мужик убивает друга Антона — просто так, от злости. Антон хочет справедливости, но закон здесь бессилен. Он решает действовать сам. Выстрел в лесной тишине.