Гамбург, ночь. Двое — Катя и Крис — мчатся по улицам на украденной машине. В салоне — сумка с деньгами и кровь на сиденьях. Они не преступники, просто загнаны в угол. Катя — русская эмигрантка, работает в стрип-клубе. Крис — немецкий боксёр, опустошённый после травмы. Их жизни давно трещат по швам, а теперь всё рушится окончательно. Ограбление было отчаянием, попыткой вырваться. Но выхода нет. За ними охотится полиция, бывший хозяин Кати, криминальный мир. Они бегут без плана, только страх и
Главный герой — Зино, повар в гамбургском ресторане. Он живёт на автопилоте: работа, выпивка, случайные связи. Всё меняется, когда умирает его брат-близнец. Зино едет в Стамбул — разобраться с похоронами и долгами. Там он встречает Айтен, вдову брата, и её шестилетнюю дочь. Девочка молчит с рождения — врачи говорят, это психологическая травма. Зино не знает, как с ними быть. Он чужд этому миру: шумные базары, запахи специй, чужой язык. Но кухня становится мостом. Он готовит для девочки —