Старик, писатель, живёт в одиночестве. В день девяностолетия он решает подарить себе ночь с юной девственницей. Но когда видит спящую Дельгадину — всё меняется. Она беззащитна, почти ребёнок. Он не прикасается к ней, только наблюдает. Вдруг понимает: это не желание, а жажда чистоты, чего-то утраченного. Вспоминает свою жизнь — женщин, страсть, пустоту. Дельгадина просыпается, пугается. Он утешает её, говорит странные, нежные слова. Они расстаются на рассвете. Потом он узнаёт: её убили. Теперь
Он снова появляется в её жизни — случайно, после долгих лет. Мариана не ждала. Она пытается забыть Даниэля, но он возвращается, и всё всплывает: боль, страсть, старые раны. Он хочет начать сначала, но прошлое не отпускает. Они говорят — срываются, молчат, снова говорят. Между ними столько недоговоренного. Он верит, что любовь можно вернуть. Она боится поверить. Всё осложняет новая жизнь Марианы: другой мужчина, работа, привычный порядок вещей. Даниэль ломает этот порядок. Он настойчив, но не