Люсия привыкла делить себя между архитектурными проектами и шестилетней дочерью Лео, для которой Рождество - главное чудо в жизни. Времени на себя у матери-одиночки почти не остаётся, и романтика давно вытеснена усталостью и списком дел. Свидание вслепую с Серджио кажется лишней тратой вечера, но шеф-повар оказывается человеком, с которым разговор течёт легко, а молчание не тяготит. Искра между ними вспыхивает быстро, но у Люсии слишком много того, что она боится потерять: спокойствие дочери,
Он прожил долгую жизнь, брал интервью и писал заметки, но сердце оставалось пустым. Женщины в его постели были сделкой, а не историей. Теперь, на пороге старости, он встречает юную девушку и впервые чувствует, как внутри что-то ломается. Не похоть, а смятение: он не знает, как любить, только как платить. Воспоминания накатывают волной - все те годы, прожитые без настоящей близости. Он перебирает лица, встречи, ошибки, пытаясь понять, когда и почему выбрал одиночество. Эта девочка не просит