Главный герой — скрипач Кирилл. Он играет в оркестре, но давно не чувствует музыку. Всё изменилось, когда он встретил Алису, пианистку с тёмным прошлым. Она не говорит о себе, но её игра — как крик. Они начинают репетировать вместе. Кирилл впервые за годы слышит себя. Но чем ближе они становятся, тем яснее: Алиса боится чего-то. Или кого-то. Однажды она исчезает. Кирилл ищет её, узнаёт правду — её преследует бывший муж, дирижёр Глеб. Он не отпускает её ни как музыканта, ни как женщину. Конфликт
В большом доме под Москвой собираются старые друзья — когда-то они были неразлучны, а теперь едва узнают друг друга. Повод — юбилей их компании. Но праздник быстро превращается в исповедь. Сергей, некогда бунтарь, теперь чиновник с пустым взглядом. Лена, мечтавшая о сцене, растит ребёнка и ненавидит мужа. Дима, всегда тихий, вдруг взрывается — он единственный, кто не смирился. Они пьют, смеются, вспоминают. Потом — кричат. Старые обиды, предательства, несбывшиеся надежды вылезают наружу. Кто-то