Гавана, 90-е. Город живёт в ритме рушащейся мечты — революция давно позади, но будущее так и не наступило. Хуан, молодой музыкант, играет со своей группой по ночным клубам, пытаясь удержаться на плаву. Его музыка — смесь боли и надежды. Мария, певица с хриплым голосом, влюблена в него, но знает: он не принадлежит ни ей, ни этому городу. Антонио, старый революционер, бродит по улицам, вспоминая прошлое. Он верит в идеалы, которые уже никто не разделяет. Его дочь Карла хочет сбежать — любым
В Гаване, в гуще шума и музыки, живёт старый джазовый трубач Эстебан. Его дни похожи один на другой — ром, концерты в полупустых клубах, воспоминания. Всё меняется, когда он встречает Лус, молодую певицу с хриплым голосом и огнём внутри. Она хочет играть настоящую музыку, не ту, что ждёт от неё публика. Эстебан сначала недоволен: она слишком шумная, слишком живая. Но её настойчивость пробуждает в нём что-то забытое. Они начинают репетировать вместе — старый мастер и девчонка, которая не боится
Молодой парень, Хавьер, сидит в камере смертников. Время течёт медленно, почти осязаемо. Он вспоминает прошлое — детство, мать, первую любовь. Всё это теперь далеко, как будто и не с ним было. Рядом — другие осуждённые. Каждый со своей историей, страхом, злостью. Кто-то смирился, кто-то ещё борется. Хавьер не знает, к какому лагерю принадлежит сам. Он пишет письма. Неизвестно, дойдут ли они. Неизвестно, есть ли кому их читать. Но он пишет — о жизни, которой больше нет, о будущем, которого не
В Аргентине, 1960-е. Эрнесто Гевара — не Че ещё, просто молодой врач с астмой и жаждой странствий. Вместе с другом Альберто Гранадо они отправляются в путешествие на мотоцикле. Дорога трясёт, ломается, превращается в пеший путь. Латинская Америка открывается перед ними — нищая, прекрасная, жестокая. Эрнесто видит прокажённых в колонии, крестьян без земли, индейцев в рабстве. Он лечит, спорит, пьёт мате. Но что-то внутри него уже меняется. Альберто смеётся, шутит, живёт сегодняшним днём. Эрнесто