Врач Сергей возвращается с войны в Чечне — израненный, опустошённый. Больницы, грязь, равнодушие. Он начинает колоть морфий, чтобы заглушить боль — и не только физическую. Пациентка Анна, такая же потерянная, втягивает его в свой мир. Они тонут вместе: он — в наркотиках, она — в отчаянии. Вокруг — серость провинции, пьяные ночи, чужие голоса за тонкими стенами. Сергей пытается вырваться. Но каждый шаг вперёд оборачивается падением. Даже когда кажется, что дно близко, оно оказывается глубже.
Деревня, затерянная среди полей. Старый дом, где время будто остановилось. Трое — Лиза, её брат Антон и их друг детства Сергей — возвращаются сюда спустя годы. Всё кажется знакомым: пыльные дороги, тихие вечера, шепот листьев. Но что-то не так. Лиза пытается вспомнить прошлое, но оно ускользает, как тень. Антон молчит — слишком много боли в его глазах. Сергей, всегда такой уверенный, теперь будто на краю пропасти. Они роются в старых письмах, разговаривают с местными, но правда не даётся. А
Всё началось с обычного дня. Марина — успешный врач, но в личной жизни пустота. Она привыкла откладывать счастье на потом: работа, долги, забота о матери. Встречает Егора — он живёт сегодняшним днём, без планов, без обязательств. Они разные, но их тянет друг к другу. Марина не может расслабиться, Егор не умеет держаться за что-то надолго. Он учит её дышать, она — его останавливаться. Рядом — её подруга Катя, которая прячет боль за улыбкой, и его друг Сергей, уставший от бесконечных стартапов.