В маленьком городке живёт парень — Кадзуки. Он играет на пианино, но давно забросил музыку. Всё изменилось, когда он встретил Сэна, странного скрипача-самоучку. Его игра — резкая, небрежная, но в ней столько жизни, что Кадзуки не может оторваться. Они начинают играть вместе. Сэн вытаскивает его из скорлупы, заставляет снова чувствовать. Но у Сэна свои демоны — он боится потерять слух. Музыка для него всё, а болезнь отнимает её. Кадзуки пытается помочь, но Сэн отталкивает его. Они ссорятся,
В маленьком городке, затянутом серым небом, переплетаются судьбы. Джейк — бывший музыкант, потерявший веру в себя. Он встречает Клэр, женщину с тёмным прошлым, которая ищет утешения в его тихой грусти. Их связь хрупка, как осенний лист на ветру. Рядом — Пол, старый друг Джейка, который пытается спасти свой брак с Эллен. Но между ними уже нет тепла, только привычка и пустота. А ещё — Лиз, молодая официантка, мечтающая сбежать от этой тоски куда угодно. Город живёт медленно, почти не дышит. Люди