Главный герой — Хвалькур, бывший чемпион по конному спорту. Теперь он развозит туристов на лошадях где-то в глуши Исландии. Жизнь его пуста, жена ушла, дочь не уважает. Он пьёт, злится, ночами бродит по полям — будто ищет что-то, что давно потерял. Однажды ему предлагают продать старую кобылу Грани. Деньги нужны, но он колеблется. Лошадь — последнее, что связывает его с прошлым. Тем временем дочь Тинна мечтает уехать в город, а бывшая жена хочет окончательно разорвать связи. Хвалькур решает
Халла — женщина, которая воюет в одиночку. Она взрывает линии электропередач, саботирует заводы, борется с промышленниками, уничтожающими природу Исландии. Её война — тихая, без фанфар. Она почти не говорит. Действует чётко, холодно. Но внутри — буря. Встреча с девочкой-сиротой нарушает её ритм: вдруг появляется что-то хрупкое, что нельзя бросить. Власти ищут её. Пресса зовёт террористкой. А она идёт дальше — через снег, ветер, страх. Музыка (то медная группа, то хор) звучит у неё в голове, как
В глухой исландской деревне два брата, Гумми и Килли, сорок лет не разговаривают. Живут бок о бок, но словно на разных планетах — упрямые, застывшие в обиде. Их овцы болеют, ферма рушится. Ветеринар советует забить стадо, но братья отказываются: для них это последнее, что связывает их с прошлым. Килли — грубый, вспыльчивый, пьёт. Гумми — тихий, замкнутый, носит маску от запаха овец. Они даже спят в одном доме через стенку, но молчат. Пока однажды Килли не находит Гумми в луже крови — тот