Две девушки — тихая, застенчивая Юки и яркая, дерзкая Мицуки — случайно сталкиваются в школьном коридоре. Их губы почти соприкасаются. Этот миг переворачивает всё. Юки никогда не думала о девушках, но теперь не может выбросить Мицуки из головы. Та играет с ней: то приближается, то отталкивает. Шёпот в пустом классе, взгляд исподтишка, пальцы, едва коснувшиеся запястья. Они танцуют на грани. Юки боится собственных желаний. Мицуки — того, что за ними последует. Школа, друзья, правила — всё давит.
Двое — Карло и София. Он врач, она художница. Живут в Риме, кажется, идеально: любовь, достаток, общие мечты. Но за этим — тихий холод. Однажды Карло находит её дневник. Там — другой мужчина, страсть, которой между ними давно нет. Он молчит, наблюдает. Следит за её перепиской, встречами. Больше не доверяет, но и не уходит. София чувствует его отстранённость, но тоже не говорит прямо. Вместо этого — случайные намёки, взгляды, будто проверяет: *а если я действительно уйду?* Они кружат друг вокруг