Две девушки — тихая, застенчивая Юки и яркая, дерзкая Мицуки — случайно сталкиваются в школьном коридоре. Их губы почти соприкасаются. Этот миг переворачивает всё. Юки никогда не думала о девушках, но теперь не может выбросить Мицуки из головы. Та играет с ней: то приближается, то отталкивает. Шёпот в пустом классе, взгляд исподтишка, пальцы, едва коснувшиеся запястья. Они танцуют на грани. Юки боится собственных желаний. Мицуки — того, что за ними последует. Школа, друзья, правила — всё давит.
Четыре человека просыпаются в странной белой комнате. Они не знают, как сюда попали. Никто не помнит своего прошлого — только имена: Маттео, Эмма, Даниэль, Клаудия. На стене — таймер. Он отсчитывает 92 минуты. Голос из ниоткуда сообщает: они должны решить, кто из них умрёт. Иначе погибнут все. Сначала — паника. Потом попытки договориться. Маттео хочет жребия, Эмма ищет логику, Даниэль злится, Клаудия молчит. Всплывают обрывки воспоминаний. Возможно, их жизни связаны. Возможно, это наказание.
Это история о мальчике, который верил в чудо. Италия, 70-е. Витторио — тихий, болезненный ребёнок, живущий в тени старшего брата. Футбол для него — побег от насмешек, от бедности, от собственной слабости. Он не силён, не быстр, но видит поле так, как никто другой. Его тренер, старый Марио, первым замечает этот дар. Говорит: «Ты играешь не ногами — головой». Но путь к вершинам тернист. Отец считает футбол глупой мечтой. Брат смеётся. А Витторио падает, снова и снова поднимается — с мячом у ног,
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт паренёк по имени Яра. Он тихий, странный — будто не от мира сего. Люди шепчутся за его спиной, но он не обращает внимания. Его мир — это старый фотоаппарат и потрёпанный дневник, куда он записывает чужие истории. Однажды в город приезжает девушка, Лина. Она яркая, шумная, вся — как вспышка света в серых переулках. Они с Ярой непохожи, но между ними возникает что-то хрупкое, почти невысказанное. Лина хочет уехать, Яра — остаться. Она ищет свободу,
В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень — тихий, незаметный. Его зовут Рэй. Он работает в библиотеке, прячась от мира за стопками книг. Но однажды в его руках оказывается пистолет. Оружие принадлежит его отцу — жестокому, холодному человеку. Рэй ненавидит его. Ненавидит настолько, что пальцы сами сжимают рукоять. Но выстрела не будет. Вместо этого пистолет исчезает, а вместе с ним — и отец. Пропажа вскрывает давние раны. Сестра Рэя, Нанаэ, пытается понять, что случилось. Брат
Двое подростков — Луи и Нана — живут в прибрежном городке, где время течёт медленно, а море всегда рядом. Они дружат, но между ними — недоговорённость, тишина, которая тяжелее слов. Луи мечтает уехать, Нана будто приросла к этому месту. Однажды на берегу они находят тело девушки. Это меняет всё. Смерть вторгается в их мир, обнажая трещины. Луи хочет забыть, Нана — понять. Она копается в прошлом, он убегает в будущее. Город знает правду, но молчит. Море шепчет что-то, но они не слышат. Их дружба