Тусклый свет в захламлённой квартире, запах лекарств и тишина. Чэ-щик, вечно увязший в долгах антрепренёр, приходит сюда за деньгами - его должница умерла, и он надеется отыграться на родственниках. Но вместо взрослых он находит только семилетнюю девочку, глухую и почти слепую. Квартира оказывается заложена под крупный депозит, и Чэ-щик быстро прикидывает: если притвориться её отцом, можно забрать эти деньги. Он остаётся, вживается в роль, учится объясняться жестами и терпеть детское упрямство.
Он привык отбирать последнее: здоровье, способность работать, саму возможность жить без долгов. Ли Кан До зарабатывает тем, что калечит должников, инсценируя несчастные случаи ради страховых выплат. Женщин он презирает, живёт один и никого не подпускает. Всё меняется, когда на пороге появляется незнакомка, называющая себя его матерью, бросившей его в младенчестве. Он проверяет её жестокостью, унижением, желая сломать. Но женщина не уходит, и постепенно в его доме поселяется тепло, которого он
Телепродюсер Сон Су-юнг три года выжимала чужие слёзы для рейтингов, пока внутренняя усталость не перевесила карьеру. Она уже собралась сбежать в Африку снимать зебр, но на улице к ней подходит парень в дешёвом трико и называет себя Суперменом с планеты Криптон. Он не просит денег и не раздаёт интервью: он просто помогает старушкам перейти дорогу и возвращает потерянные кошельки. Су-юнг замирает. Ей до боли знакома фальшь, но этот человек светится искренностью, как лампочка Ильича. Она
Увидев мужа с любовницей, жена перестаёт сдерживать себя. Ночью она берёт нож и идёт в спальню, но муж просыпается и прогоняет её. Тогда она направляется в комнату сына-подростка. То, что она делает, запускает цепь молчаливой жестокости, которая не отпускает никого из троих. Ким Ки Дук снимает почти без диалогов: здесь говорят тела, взгляды и паузы. Женщина выжгла себя ненавистью, мужчина пытается исправить непоправимое, сын оказывается заложником чужой боли. Каждый из них заперт в своём стыде
Сразу после захода солнца на сеульском вокзале один из бездомных вгрызается в шею соседа. Район заполоняют не люди, а обезумевшие тела, жаждущие крови. Среди этого хаоса оказывается Хе-сон: она сбежала от сутенёра-парня и теперь мечется по улицам, где каждый прохожий превращается в угрозу. Власти перекрывают район, и бежать девушке некуда. Вирус безумия расползается по Сеулу, и с наступлением темноты город превращается в ловушку. Героине приходится прятаться, пробиваться и решать, кому можно